버지니아 울프를 알게 된 것은 박인환의 『목마와 숙녀』 때문이었다. 고작해야 한 행에 언급되는 ‘버지니아 울프’라는 시구 때문에 버지니아 울프의 세계와 접하게 된 것이다. 그 구절은 이러하다. ‘한 잔의 술을 마시고 / 우리는 버지니아 울프의 생애와 / 목마를 타고 떠난 숙녀의 옷자락을 이야기한다.’ 시의 허무주의적인 성격을 잘 살리기 위해 그녀의 이름을 택했다고 설명이 되어있는 해설서의 말을 뒤로하고 버지니아 울프의 작품을 찾아보았지만 어려워서 포기를 했던 기억이 난다. 몇 년 뒤에 다시 본 『댈러웨이 부인』도 어렵기는 마찬가지였다.

버지니아 울프에 대한 짝사랑이 몇 년 간 이어지다가, 작품을 읽는 것을 더이상 미루어서는 안 되겠다는 생각에 『자기만의 방』을 샀다. 민음사 세계문학전집에 포함된 시리즈였다. 책을 사고나서 보고만 있어도 뿌듯한 기분은 며칠 간 이어졌다. 책을 읽으려고 책장을 넘기고 나는 책날개로 시선을 옮겼다. 책날개에 적혀있는 울프에 대한 소개는 나를 화나게 만들었다. 책날개는 울프에 대하여 이렇게 말하고 있었다.


가장 눈에 거슬리는 부분은 ‘당대 최고 수준의 지적 문화를 향유할 수 있는 환경에서 성장했다.’라는 문장이다. 물론 아버지는 영국에서 이름난 문인이고 어머니는 예술가적 기질이 풍부한 패틀가의 사람이라고는 하나, 이 둘의 영향이 버지니아에게 긍정적이지 않았다. 아버지는 우울한 기질을 가진 사람이었고, 자신의 모든 정신적인 것을 아내인 줄리아에게 의지하고 있었다. 아내가 죽은 뒤로는, 딸 스텔라에게 줄리아가 지녔던 모든 짐을 떠맡겼다. 이런 집안에서 자란 버지니아는 어머니에게 충분한 사랑과 보살핌을 받지 못하였으며, 심지어는 의붓오빠들은 버지니아를 성적으로 학대를 한다. 공부라는 것은 전통적으로 집안의 남자들에게만 주어지는 특권이었기에 버지니아와 그의 언니들은 공식적인 교육을 받지 못했다. ^[각주:1]

그래서 버지니아 울프는 자신에게 주어지지 않은 교육이라는 것을 위해서 남자라면 필요도 없었을 어마어마한 노력을 기울일 수밖에 없었다. 이런 상황을 저 괴상한 문장으로 함축을 한다는 것은 잘 못된 것이다. 게다가 저 소개문을 쓴 출판사는 우리나라에서 손에 꼽을 수 있는 큰 출판사가 아니던가.

‘리튼 스트래치, 레너드 울프, 클라이브 벨, 던컨 그랜트, 경제학자인 케인즈 등과 교류하며 ‘블룸즈버리 그룹’을 결성하기도 했다.’라는 것인데, 이게 다른 사람에게는 어떻게 느껴지는지 잘 모르겠으나 나에게는 저런 환경이 그냥 주어졌다는 것처럼 들린다. 하지만, 저 문장도 많은 것을 깎고 자른 것이다. 거의 모든 부분에서 딸들을 완벽하게 억압한 아버지가 긴 투병으로 병사를 한 뒤, 버지니아는 크게 신경증을 앓는다. 이 때에도 버지니아는 소위 의사라는 것들이 행하는 횡포와 무지, 그리고 오만함을 겪고 그것에 대해서 필사적으로 사색을 하고 그것으로 정치의식을 키웠다. 아버지가 죽은 뒤, 블룸즈베리로 이사를 가서 위에서 말하는 ‘블룸즈베리 그룹’을 만들었고 그곳에서 활동을 했다. 이 활동을 하면서 버지니아가 많은 것을 보고 배운 것은 맞다만, 버지니아는 이것에 속한 남자들과 자신의 차이를 극명하게 깨달았고 더욱더 외로워질 수 밖에 없었다. 그들은 교육받은 남자들이라는 공통점으로 많은 것을 지닐 수 있었기에 교육받지 못한 여자라는 존재는 홀로 설 수밖에 없었던 것이다. 이런 실상을 전혀 언급하지 않는 소개는 옳지 않다.

많이 흥분했다.



혜아룜이 쓰다.