내가 다닌 고등학교에 벌써 십이회 졸업생들이 입학을 했단다. 같은 학교를 나온 언니는 육회이고 나는 팔회 졸업생. 따지고 보니 모교가 개교한지 십년이 조금 넘었다. 내 위로 졸업생 만큼이나 내 밑의 졸업생들이 많이 생겼다. 기분은 글쎄. 졸업한 지가 벌써 시간이 그렇게나 많이 지났나 싶다. 고등학교 시절이 조금 그리워지기도 하고. 무언가를 하지 못한 아쉬움보다는 돌아갈 수가 없어서 느끼는 그리움이다. 학교에 후배들이 있다는 소리를 들으면 꼭 그곳에는 내 자리는 없는 것 같이 느껴진다. 나는 흘러간 사람.

삼천포로 빠졌다.

언니가 요 한 달 가까이 모교에서 교생 실습을 한다. 영양 교사가 되기 위함인데, 언니가 집으로 좋지 않은 소식을 하나 물고 왔다. 몇 몇 선생님들께서 편찮으시다고 한다. 왜 갑자기 그러나 싶은데 언니는 담담하게 이야기를 한다. “원래 학교가 개교한 지 십년이 넘으면 아픈 선생님들이 하나 둘 씩 나온데. 선생님들도 다 그러시더라.” 그래도 마음이 그렇지가 않다. 공교롭게도 편찮으시다던 선생님들은 모두 나를 가르치셨던 선생님들이셨다.

C 선생님께는 소식을 듣자마자 전화를 하였다. 핸드폰에 전화 번호가 저장이 되어있지 않아서 졸업 앨범에서 찾았다. 나는 이때까지 전화 번호도 모르고 있었다. 하긴. 학교로 찾아가면 당연히 뵐 수 있었으니까. 연락처가 꼭 필요하다는 생각을 하지 않았었고. 상황이 이렇게 되니 그마저도 아니다. 신호음이 잠깐 울리고 나서 들린다. “여보세요.” 꽤 오랜만에 듣는 선생님의 목소리이다. 내가 알아들을 수 있을까 잠시 고민을 했던 것은 기우였다. “선생님, 저예요.” 선생님은 잠깐 탄식을 내뱉으신다. 나를 기억하고 계셨나보다. 내가 이 사실을 아는 것이 꽤 놀라우셨던 모양이다. 괜찮다고 수술을 받았는데 한 이주 정도를 더 쉬다가 학교로 출근할 예정이라고. 전과 다름 없는 목소리로 말씀하신다. 그럼 이주 정도만 쉬시는 거냐고 여쭈었더니, 근 한 달 가까이를 쉬시는 거라고. 수수을 받고나서 일주일 정도를 병원에 입원해계셨고 그제야 집으로 돌아오셨다고 한다. 무엇 때문에 수술을 하셨냐고 물으니 디스크가 갑자기 터졌다는 말씀. 너무 갑작스러워서 선생님 자신도 많이 놀라셨다고 한다. 농담 한 마디 하려고 했는데 그새 코 끝이 찡해져서 말을 말았다. 눈물도 많지. 빨리 건강해지시라고 건강이 최고라고 푹 쉬시라고, 이 세 마디 말만 하고 부랴부랴 전화를 끝냈다. 짧은 전화를 하고나서 허한 마음을 길게 달래야만 하였다.

그리고  J₂ 선생님. 암 선고라니. 너무 급작스럽다. 할 말을 잃었다. 작년에 잠깐 뵙게되었을 때엔 건강해보이셨는데 그새 건강이 나빠지셨다. 무슨 암이든 초기에 발견을 하면 괜찮은데 지금 어떤 상황인지를 모르니 안부 전화를 드리는 것도 겁이 나나. 의도치 않게 아픈 곳을 건드리거나 말 실수를 할까봐서. 언니가 이야기를 한 것을 대충 종합해보니, 천안 단대 병원에서 수술을 하려고 하셨는데 아직까지도 수술 날짜가 잡히지 않으셨다고 한다. 예약 환자들이 밀려있어서 수술 일정조차도 잡히지 않으신다고. 병원에 입원하시면 병문안을 가야겠다고 마음을 먹기는 했는데……. 잘 모르겠다. 병상에 있으면 찾아오는 것도 부담스럽지만 그렇다고 찾아가지 않는 것도 조금 서운하고 그래서. 게다가 말을 들어보니 정말 친한 선생님 한 분을 제외하고는 아직까지 다른 선생님들도 얼굴을 못 뵈었다고 하니.

J₁ 선생님은 괜찮으신가 모르겠다. 고삼 초에 쓰러지셨다가 다시 학교에 나오신다고 들었기는 했는데 말이다. 한창 병세가 완연하실 때에는 살도 많이 찌시고 얼굴도 별로라서 말이 아니셨는데 말이다. J₁ 선생님은 작년에 얼굴도 못 뵈었다.

시간이 많이 흘렀다. 건강해보이시던 선생님들도 아프시고 친구들도 많이 달라졌다. 언제나 같은 모습이던 학교도 달라졌다. 혼자 제자리인 것은 나 뿐인가 싶다.



혜아룜이 쓰다.